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M arcowe, podlaskie 
drogi już rozmar-
zł y. Przejechać 
trudno, samochód 

kołysze się na boki. Grząsko, 
a w dodatku gdzieniegdzie kur-
czowo trzyma się śnieg, jakby 
zima nadal walczyła z wiosną. 
Jeden fałszywy ruch kierowni-
cą i można się tu zatrzymać na 
dłużej, zapaść w błocie po fel-
gi. Tylko pomocy drogowej nie 
będzie jak wezwać, bo zasięgu 
brak. A przecież pan Mikołaj 
rany w jedynej nodze nie opa-
trzy sobie sam. Matka boleści-
wa i jej syn czekają na wizytę. 

A pan Mirosław i Aniela prócz 
badania potrzebują skuteczne-
go jak najlepszy balsam przyja-
znego słowa. Więc do przodu. 
Żegnając się przy rozstajnych 
ścieżkach, na których jedyne tu 
znaki drogowe: krzyż niebieski 
– prawosławny i krzyż szary 
– katolicki wspólnie wskazują 
jedyną, dobrą drogę. 

Stacja: samotność
Gęsty las, gdzieniegdzie 

stara wieś. Zamieszkanych do-
mostw jak na lekarstwo, więc 
i z lekarstwem trudno. Trzeba 

dowozić. Dom pana Mikołaja, 
drewniany, niewielki, od as-
faltówki oddalony jest o jakieś 
400 metrów. Na tyle mało, by 
przebiec na zdrowych nogach 
w parę chwil. Na tyle dużo, by 
bez jednej nogi startować w ma-
ratonie cierpliwości i pokony-
wania bólu aż do objazdowego 
sklepu. Bo w Kiturykach sklepu 
przecież nie ma. A nawet jakby 
był, to pan Mikołaj na swoim 
wózku toczyłby się tam chy-
ba z pół dnia. Nawet żeby do-
jechać do objazdowego sklepu 
i powszedniego chleba kupić, 

musi przecież odpowiednio 
wcześniej wybrać się z domu. 
Jego wózek, wspierany słabną-
cą siłą ramion starego rolnika, 
musi pokonać wertepy i roz-
marzłą ziemię. Do tego potrze-
ba czasu, ale i jakiegoś pogo-
dzenia z przyrodą, losem i cho-
robą, którego trudno szukać 
w wielkich miastach. W tym 
roku, kiedy była tu śnieżyca za 
śnieżycą, wyprawa zajmowała 
panu Mikołajowi i półtorej go-
dziny. Brnął w śniegu wózkiem 
inwalidzkim metr po metrze. 
Kupował skromnie, co trzeba. 
Pakował na wózek. I powrót. 
Po takiej wyprawie musiał dłu-
go odpoczywać. W absolutnej 
ciszy. Bo tu cisza przerywana 
jest jedynie miauczeniem sta-
rego kota, czasem jakimś pro-
gramem telewizyjnym, a raz 
na miesiąc – wizytą kumpla, 
czasem odwiedzinami brata. 
Jednak od roku pandemia, więc 

Drogi (między)krzyżowe
Każdy ma swój krzyż. Niebieski 
– prawosławny, szary – katolicki,  
życiowy, kaleki, samotny, obolały… 
Ponieść go razem trzeba. 

P acjenci  się zmieniają, bo 
chory człowiek nie ma 

wiele czasu, ale stale potrzeba 
uwagi, troski, profesjonalnej 
opieki. A ta opieka na terenie 
północno-wschodniego Podla-
sia w dużym stopniu opiera się 
na pracy lekarzy, pielęgniarek, 
rehabilitantów, psychologów 
związanych z hospicjum. Ilu pa-
cjentów – tyle historii, z których 
mogłaby powstać wielka księga. 
Księga o wierze, nadziei i miło-
ści. Ale i księga o samotności, 

znieczulicy, być może obecnie 
spotęgowanej pandemią i tym, 
że nasza wrażliwość na ludzką 
krzywdę stępia się. Czy współ-
czesny świat – pędzący, bogacą-
cy się i zafascynowany młodo-
ścią – ma jeszcze chęć na praw-
dziwe historie o życiu? O życiu, 
które zawsze kończy się śmier-
cią. A współczesny chrześcija-
nin: czy wierzy, że po śmierci 
jest zmartwychwstanie? I czy 
naprawdę rozumie, że ostatnie 
chwile każdego człowieka, nie-
zależnie od pochodzenia, wy-
znania, zasobności portfela, po-
winny być po prostu... dobre? 
Po ludzku dobre, co oznacza, 
że spędzone w poczuciu bez-
pieczeństwa, z życzliwymi ludź-
mi. Bez tego zrozumienia nie 
pandemia nas wytłucze, lecz 

TRZEBA ZBUDOWAĆ TO HOSPICJUM
Historie o pacjentach 
Hospicjum Proroka 
Eliasza, hospicjum 
domowego, opisujemy 
w „Gościu Niedzielnym” 
od lat. 

▼ Pan Mikołaj to twardy 
człowiek. Ale i on 
potrzebuje pomocy. 
Lekarze hospicyjni 
odwiedzają go regularnie.
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ludzie w domach siedzą, za ma-
skami się kryją... 

Regularnie przerywają ci-
szę jedynie wizyty doktora 
i pielęgniarki. Gdyby nie oni, 
cisza byłaby z czasem grobowa. 
Dziś trzeba sprawdzić, co to się 
dzieje pod bandażem z raną 
jedynej nogi. O przyszłość tej 
nogi walczą od miesięcy pie-
lęgniarki i lekarze Hospicjum 
Proroka Eliasza. 

Więc w końcu dojechał dok-
tor. Nawet próbował pomóc 
panu Mikołajowi, gdy ten cią-
gnął wózek z drewnem na opał. 
Jednak pomocy mu nie trzeba 
w tej pracy. Daje radę sam i jest 
z tego dumny. To jego droga, 
jego wysiłek, jego życie. Doktor 
potrzebny tu do innych zadań, 
dlatego Mikołaj zaprasza do 
środka. Sprytnym i wyćwiczo-
nym sposobem schodzi z wóz-
ka, wciąga drewno do domku, 
bo wieczory jeszcze lodowate 
i trzeba będzie rozpalić. Wcho-
dzi przez próg sam, wsparty na 
rękach i obandażowanej nodze, 
składa i wciąga wózek. Z sieni 
do dużego pokoju kilka kroków. 
W sam raz, by się zasapać, cią-

gnąc jedyną, chorą nogę po zie-
mi. Potem trzeba się wdrapać na 
wersalkę, i chwilę odpoczywać 
– aż oddech wróci do normy. 
Wtedy można z doktorem roz-

mawiać. Półsłówkami, ale szcze-
rze. Po męsku. Bez żalenia się, 
bez zbędnych emocji. Jest jak 
jest. Samotne będą święta, ktoś 
z dalszej rodziny przywiezie 

potrawy. Panu Mikołajowi nie 
potrzeba wiele. Samotna Wiel-
kanoc nie pierwszyzna. 

Czas na badanie. Paweł Gra-
bowski, doktor hospicyjny, deli-
katnie odwija bandaże. Spadają 
jak całun, centymetr po centy-
metrze odkrywając schorowa-
ną nogę. – Będzie trzeba dmu-
chać, żeby nie bolało? – doktor, 
swoim zwyczajem, uśmiecha 
się, starając  się nie zadawać 
bólu. 

– Gdzie tam boli. Nic nie 
boli. Krzyczeć nie będę – pan 
Mikołaj faktycznie nie krzywi 
się, nawet gdy trwa badanie. 
O dziwo, i jaka to radość: rana 
niemal się wygoiła. Nie ropie-
je już, skóra zaczyna się odna-
wiać. Doktor cieszy się chyba 
bardziej od pacjenta. – I uratu-
jemy! – kwituje. – Panie pielę-
gniarki zrobiły tu panu, Miko-

TRZEBA ZBUDOWAĆ TO HOSPICJUM
my sami siebie wyniszczymy 
– stępiając czułość, niszcząc re-
lacje, zapominając o obowiązku 
współodpowiedzialności. Ho-
spicjum Proroka Eliasza działa 
obecnie w trybie odwiedzin do-
mowych – specjaliści przyjeż-
dżają do chorych, do ich domów. 
Robią co w ich mocy, a często 
i więcej, by ostatnia droga cho-
rych była jak najmniej wyboista 
i jak najmniej samotna. Bywa, 
że udaje się tak pomóc pacjen-
tom, tak poprawić ich stan zdro-
wia, że są z hospicjum... wypisy-
wani. I cieszą się jeszcze wiele 
lat życiem. Bywa jednak, że i tej 
pomocy domowej nie wystar-
cza, bo pacjent wymaga opieki 
całodobowej, a nikt z rodziny 
nie jest w stanie takiej zapew-
nić. Na Podlasiu – wyludnio-

nym i wiejskim – jest to dojmu-
jący problem. Zresztą – patrząc 
realnie na polską demografię – 
niebawem będzie to dojmujący 
problem i w innych regionach. 
Co wtedy z nami? I tu wniosek 
jest bardzo prosty: w interesie 
nas wszystkich jest budowa ho-
spicjum stacjonarnego na Pod-
lasiu. To interes społeczny, ale 
i obowiązek moralny. Również 
konkretna odpowiedź na sze-
rzącą się cywilizację śmierci. 
Jeśli wypowiadamy się pro-life, 
to bądźmy za życiem do końca. 
Do naturalnej, godnej śmierci, 
na wschodzie również w budu-
jącym się, stacjonarnym Hospi-
cjum Proroka Eliasza.

Hospicjum powstaje w Ma-
kówce. Niewielkiej wioseczce, 
która ma szansę stać się... cen-

trum etycznego świata. Dzięki 
pracy ekipy hospicjum, dzięki 
pieniądzom od tysięcy ludzi 
dobrej woli powstają już sale 
chorych (na razie w stanie su-
rowym), budowana jest kapli-
ca ekumeniczna. Będzie też 
miejsce na wspólne świętowa-
nie każdej godziny życia. A co 
istotne, w kontekście zmian cy-
wilizacyjnych – pracownicy ho-
spicjum zamierzają nieść swój 
ogień – proroka Eliasza właśnie 
– do Europy. I uczyć, jak właści-
wie wspierać w godnym umie-
raniu. Ich hasło: „Z szacunku 
dla życia” ma szansę promie-
niować na świat. Z wiejskiego 
Podlasia właśnie...

Nie wiem, czy kiedykolwiek 
zwracałam się do Państwa tak 
bezpośrednio, wprost. Teraz 

będzie pierwszy raz, bez owi-
jania w  bawełnę, bo sprawa 
jest cywilizacyjnie i moralnie 
priorytetowa: trzeba jak naj-
szybciej dokończyć budowę ho-
spicjum. To interes nas wszyst-
kich. To moralna powinność 
nas wszystkich. Tu potrzebny 
jest wdowi grosz, który cegła 
po cegle buduje niejedne mury. 
Tu potrzebne są pieniądze du-
żego i średniego biznesu. Tu 
warto poruszyć ziemię i niebo, 
by pierwsi pacjenci mogli jak 
najszybciej zamieszkać w Ma-
kówce. Zróbmy ciche Alleluja. 
Albo i nawet całkiem głośne...

Agata PUŚCIKOWSKA

Numer KRS 0000328837 – aby 
przekazać 1% podatku na budowę 
Hospicjum Proroka Eliasza

►►

◄ Doktor Paweł z panem 
Mirkiem w jego królestwie 
– gospodarstwie. Bo relacje 
z pacjentem to najlepsze 
lekarstwo.
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łaju, prawdziwy cud wielkanoc-
ny. Noga jak nowa. No prawie...

Stacja: miłość
Droga na lewo od przydroż-

nych krzyży. Drewniany do-
mek pamiętający jeszcze przed-
wojnie. Matka boleściwa, sta-
reńka prawie jak jej chata, leży 
w niej od czterech lat na wyso-
kim łóżku. Łóżko wygodne, do 
tego materac przeciwodleżyno-
wy – przywieźli ludzie z hospi-
cjum. Wygodnie matce, czasem 
otworzy oczy. Syn, lat 70, opie-
kuje się nią z pełnym przeko-
naniem, że mama wszystko ro-
zumie. Jest jej dobrze, choć jest 
na ostatniej prostej w ostatniej 
drodze. Dobrej drodze, o której 
przypomina ikona Chrystusa 
umierającego na krzyżu, zawie-
szona prawosławnym zwycza-
jem w rogu domu. Zajeżdża dok-
tor Paweł. W jasnym mieszkan-
ku jest schludnie, przyjaźnie. 
Doktor przywozi potrzebne 
środki higieniczne, by matka 
nie miała odleżyn. Syn sam or-
ganizuje pampersy, które zmie-
nia matce regularnie. I delikat-
nie, bo wie, że trudno matce po-
godzić się z tym stanem. Z szat 
obnażona. – Godność człowie-
ka jest ponad wiek, chorobę. 
Dzięki panu matka ma opiekę 
najlepszą z możliwych – mówi 
cicho doktor, sam wzruszony 
tą synowską, głęboką troską. 
– Nie wszystkie dzieci takie. Nie 
wszystkie.

– Żadne to bohaterstwo. Na-
prawdę – kwituje syn. – Nie 
róbcie ze mnie bohatera od 
zmieniania pieluch. Zresztą, 
czuję się bezpiecznie pod opie-
ką hospicjum. Kiedy potrzeba 
– przyjeżdżacie, wspieracie. 
Pielęgniarka, co przychodzi, 
też anioł. I dlatego mogę mat-
ką opiekować się sam, tutaj, 
nie muszę oddawać do jakie-
goś domu opieki.

Doktor nachyla się nad star-
szą panią. Włosy kobiety ukła-
dają się na poduszce jak srebr-
na aureolka. Mimo że doktor 
w masce, bo pandemia, kobie-
ta wyczuwa troskę i obecność. 
Uchyla powieki i krótką chwi-

lę patrzy prosto w doktorskie 
oczy. Lekkim uśmiechem bło-
gosławi na dalszą, hospicyjną 
drogę. 

Stacja: wierność
Aniela i Mirosław z Leono-

wicz. Małżeństwo z tak dłu-
gim stażem, że już niczego nie 
trzeba tłumaczyć, o niewiele się 
spierać, wystarczy po prostu 
być. Razem, mimo nowej drogi, 
którą trzeba razem pokonać: 
drogi raka. Usadowił się w krta-
ni pana Mirosława, co spowo-
dowało najpierw duży lęk, 
a potem mądry spokój: trzeba 
walczyć. Ramię w ramię – mąż 
i żona, dzieci, które dojeżdżają, 
gdy tylko mogą, i hospicyjna 
drużyna do zadań specjalnych. 

Panu Mirosławowi trudno 
teraz mówić. Po operacji krtani 
w szyi ma zamontowany spe-
cjalny przyrząd – tracheosto-
mę i filtr. Żona musi dbać, by 

w domu było dość wilgotno, bo 
to warunkuje optymalny stan 
chorego. Przed panem Mirosła-
wem jeszcze nauka oddycha-
nia przeponowego, a  potem 
mowy przełykowej. Ale jak 
ktoś chce rozmawiać, będzie 
rozmawiać i bez słów. Można 
porozumieć  się skutecznie, 
nawet jeśli głos nie dźwięczy 
jak dawniej. Można mówić taj-
nym kodem, w rytmie bijącego 
serca. Żona rozumie wszystko. 
Doktor rozumie dużo. Ale żeby 
naprawdę sobie pogadać, pan 
Mirosław pisze na karteczkach. 
Doktor wiadomość czyta i od-
powiada spokojnym, kojącym 
głosem. I dowcipem, od którego 
wybucha śmiechem perlistym 
pani Aniela i uśmiecha się od 
ucha do ucha pan Mirek. Dok-
tor Grabowski bada też pacjen-
ta, sprawdza ciśnienie – w nor-
mie, i saturację – też w normie. 
A gdy pan Mirek „listownie” za-

prasza do obejrzenia jego dumy 
– gospodarstwa, idą najpierw 
do kuźni, potem do niewielkie-
go tartaku. By w końcu wspól-
nie podziwiać tłuste i puchate, 
długouche króliki – wypasio-
ne na swojskich, najlepszych 
jabłkach.

Wieś podlaska. Tu groźna 
choroba ma twardych przeciw-
ników: naturę, pory roku, wier-
ność małżeńską, jak w przysię-
dze, aż do śmierci. I te jabłka 
niepryskane, zeszłoroczne, ze 
zdrowym robaczkiem, z wła-
snego ogrodu, które pani Anie-
la wciska doktorowi w podzię-
ce. Żeby był silny i zdrowy jak 
te ich króliki. Podlaska gościn-
ność. 

Ciche Alleluja
Wieś podlaska. Tu groźna 

choroba ma i używanie: samot-
ność, samotność, samotność. Ta 
prywatna, osobista, gdy braku-
je syna lub córki – więc boli. 
I ta społeczna, publiczna, a więc 
bezwstydna, gdy lepiej nie wi-
dzieć i nie wiedzieć. I obchodzić 
swoją, lepszą drogą podlaskie 
ścieżki.

Wieś podlaska. W której pa-
liatywnie chorzy, starzy ludzie, 
na złość samotności, idą swoją 
drogą. Nawet bez nogi. Nie ga-
dają o tym głośno, bo trudno 
mówić bez krtani. A gdyby na-
wet głos nie uwiązł w gardle, 
szmer skutecznie znika w za-
gajnikach, nie wychodzi poza 
stare domostwa. Do Warsza-
wy dociera jak nikłe echo. Kto 
by słuchał wiejskiego szmeru 
o chorobie w głośnym mieście?

Ten szmer jednak, jak naj-
droższa modlitwa, biegnie 
grząską drogą wprost pod 
podlaskie krzyże. Pod ten błę-
kitny i pod ten szary. A jeden 
Jezus, cichy przecież i pokor-
nego serca, słyszy i patrzy ła-
godnie. A wcale nie z góry. Jest 
jednym z nich. Jest z nimi i po 
ich stronie: z Mikołajem, Mir-
kiem, matką boleściwą. Jest 
z cierpiącymi i z niosącymi po-
moc. I z nimi zmartwychwsta-
nie, gdzieś między podlaskimi, 
skrzyżowanymi drogami. I za-
brzmi ciche Alleluja. •

►►

▲ Paweł Grabowski w środku budującego się hospicjum. 
Tu liczy się każda cegła, czyli każdy grosz.  
Więcej o hospicjum na: www.hospicjumeliasz.pl.
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