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Dr Pawet Grabowski na dziatce we wsi Makowka, gdzie ma powstac hospicjum.
Fot. Adam Tuchlinski

— Koniec zycia to bardzo wazny czas. Trzeba zadbac, by nie byt to czas upokorzenia. Jesli
nic nie boli i cztowiek czuje sie zaopiekowany, nigdy nie powie, ze juz ma dos¢ zycia —
mowi dr Pawet Grabowski, ktory zatozyt na Podlasiu wiejskie hospicjum domowe.

Obiecywat sobie: nie chodzi¢ na pogrzeby. Ale skoro zapraszajg. Mowig przed $miercia:
niech doktor przyjdzie na méj pogrzeb...

— Wiedza, ze umieraja, dajg polecenia, jak ma by¢, kiedy ich juz nie bedzie. Tu, na
Podlasiu, smier¢ traktuje sie naturalnie, jak czesc zycia. Nie wypiera sie jej, nie udaje, ze
jest czyms, co nas nie spotka. Cho¢ oczywiscie i tu zdarzy sie czasem dom, w ktorym
prébuje sie unika¢ tematu — méwi dr Pawet Grabowski, ktory zatozyt pierwsze w Polsce
wiejskie hospicjum domowe. Bywa, ze jadg z pielegniarkg na wizyte, majg w karcie
,fozsiany nowotwor”, a coérka, ktéra zajmuje sie chorg mama, czeka na nich przed
wejsciem i prosi: , Tylko nie mowcie jej, ze ma raka, bo ona tego nie zniesie”. Pdzniej
matka, gdy corka nie styszy, prosi: ,Tylko nie moéwcie corce”.

Pustki

— Chorzy najczesciej wiedzg, co im dolega. Udawanie przed nimi, ze to nic takiego, jest bez
sensu — ttumaczy dr Grabowski. Siedzimy w przychodni w Michatowie, 30 km od granicy z
Biatorusig. Hospicjum dostato tu kat na biuro i wypozyczalnie sprzetu potrzebnego chorym
— sg materace przeciwodlezynowe, chodziki, wozki, koncentratory tlenu. Pod sciang, w
walizeczce, przenosny aparat USG podarowany przez kawaleréow maltanskich. Doktor
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moze przykutym do t6zka chorym robi¢ w domu ultrasonografie. Ma tez komplet narzedzi
do wyrywania zebdéw, nazywa to zestawem matego dentysty. Chorego, ktéry lezy
potprzytomny, wycienczony choroba, nie da sie przetransportowac¢ do gabinetu
stomatologicznego.

Domy tu w wiekszosci starenkie. | ludzie na ogot majg juz swoje lata. Wchodzisz, a tam
chory staruszeczek z chorg staruszeczka. Coraz rzadziej spotyka sie wielopokoleniowe
rodziny, w ktoérych przy starzejgcych sie rodzicach sg dzieci i wnuki.

Pani Rufina z Szymek z Podlasia: Jak zmart, ja nieraz pytata: Misza, czy twoja dusza zyje?
Az w koncu mi sie przysnit. To moze jakis znak, ze sie z nim spotkam?

— Mtodych tu jak na lekarstwo. Powyjezdzali do szkdt, do pracy. Osiedli w Biatymstoku,
Warszawie albo za granicg. Sg wsie, w ktérych juz tylko potowa domoéw jest zamieszkana,
reszta pusta, gospodarze pomarli — méwi doktor. Od jednego chorego do drugiego ma
kilkadziesigt kilometrow i gdy jedzie przez lasy, pola, czasami nikogo po drodze nie
zobaczy.

Pustki. | wszedzie daleko. Badajgc pacjentow z rozsianym nowotworem, dobiera im leki,
najlepsze z mozliwych. Potrafi obnizy¢ poziom bélu, zniwelowa¢ wymioty, podtrzymac
apetyt. Tylko za kazdym razem, gdy wypisuje recepty, martwi sie, jak oni je zrealizujg? Sg
bowiem rodziny bez samochodu i wsie, w ktérych nie zatrzymuje sie zaden autobus. A do
najblizszego punktu aptecznego jest czasami 40 km, do apteki nawet i 70.

Czutosé

Pani Luba (nowotwor, udar, pekniecie kregostupa) mieszka w Nowosadach, trzeba z rownej
drogi do Hajnéwki odbi¢ w kiepska, na Szymki, stad juz tylko skok i Biatorus.

Kiedys mieli tu szkote, kotko rolnicze, kilka sklepow. Teraz nic. Pozamykane. A sprzedaz
chleba, maki, cukru jedynie obwozna. W dzien, kiedy ,sklep” ma przyjecha¢ do wsi, wiesza
sie na ptocie przed domem reklaméwke, co jest znakiem dla kierowcy, ze tu ma sie
zatrzymac, poczekac. Bo po chwili, drobigc kroki, jakis staruszek lub staruszeczka, wyjda,
co$ kupia.

— My same. Uze bez dzieciej — mowi pani Luba. W niewielkim domu, przy ktérym stoi duzy
prawostawny krzyz, mieszka tylko ona, niewstajgca z t6zka, i 80-letni mgz. Mdéwi o zonie z
czutoscig, ze wziagt sobie dziewczyne najpiekniejszg z catej wsi. A ona na to, $miejac sie,
ze z niego byt kawaler brzydki, ale z wiekiem sie wyrobit.
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Wizualizacja hospicjum, ktére w podlaskiej Makéwce chce zbudowac dr Grabowski.

Dawniej byta z nimi corka, niepetnosprawna, ale teraz nie poradziliby sobie, wiec corka jest
w osrodku opiekunczym. Mieli tez syna, ale nie zyje. Teraz najblizsza jest Irenka, ktora
sama niedawno co wygrzebata sie z raka. Mieszka 90 km stad, ale przyjezdza, zeby cioci
Lubie przescieli¢ t6zko, poméc wujkowi ogarngé dom. Nagotuje im, posprzata. Ostatnio
patrzy, u cioci Luby kregostup wysuniety, co$ jakby guz, nie guz. Wezwata karetke. — Ja
mys$lata, ze ciocie w szpitalu potoza, przebadajg. A oni potrzymali przez noc na izbie
przyjec i odwiezli do domu. Ani lekow nie dali, ani jeS¢, ani pic, ani potozy¢ sie. Wrécita
umeczona — mowi pani Irenka. Zadzwonita do doktora Pawta, zeby przyjechat, moze cos
poradzi.

Cisza

U pani Rufiny w sgsiednich Szymkach (81 lat, niedowtad od pasa w dét, cukrzyca, chore
serce, rak trzustki) stysze, ze bez doktora Pawta to by nie bylto jak zy¢. — Tu niedaleko, w
domu, zanim jeszcze nastat pan doktor, lezata kobieta, tez rak w brzuchu. Jakze ona
strasznie jeczata — opowiada pani Rufina. Az po wsi sie niosto. A teraz w tych domach,
gdzie lezg ludzie z rakami, cisza. Majg leki przeciwbolowe.

— Jak widze, ze stan sie pogarsza i trzeba by byto zwiekszy¢ dawke, dzwonie do doktora
Pawta, przyjezdza. Czy dzien, czy noc, czy swieto, jeszcze nigdy nie powiedziat, ze nie da
rady — mowi synowa pani Rufiny. — Nie mam stéw, zeby oddac, jaka to ulga. Gdyby nie on,
to co? Za kazdym razem, jak sie pogarsza, wzywac pogotowie? — mowi.

Juz wie, jak to jest z tym dzwonieniem na pogotowie. — Przyjada, zobacza: pacjentka
nierokujgca. Nie biorg. Mozesz wzywac kilka razy z rzedu, zawsze to samo: przyjadg i
odjada. — A jesli juz zdecydujg sie zawiez¢ do szpitala, to nigdy jeszcze nie trafita dalej niz
na SOR. Potrzymajg kilka godzin, odwoza. Kiedys, jak zabrali, to ja szybko w samochdd,

3/6



za nimi, zeby dopilnowac¢ przyjecia, ale gdy dojechatam do szpitala, to sie okazato, ze juz
odestali jg do drugiego, a z drugiego przewiezli do trzeciego. Jezdzitam i szukatam, gdzie
jest? Ukradli cztowieka czy co? A oni wozili jg od szpitala do szpitala, wyciggali z karetki i
wciggali z powrotem. W Zadnym nie chcieli jej przyjac.

Znak

— Jak sie budze, to pierwsze mysle: zeby nie bolato. Drugie: zeby spokojniej byto na
nerwach, bo jak mnie zabiera karetka, to nerwy. Ja by juz wolata odejs¢ w spokoju — mowi
pani Rufina. — Wszystkie modlitwy ja juz przemowita i mnie by byto niestraszno nie zy¢.

Lezy w t6zku, zastanawia sie, gdzie trafi po Smierci. — To ciekawe, jak tam bedzie? Czy tam
sie zyje tak samo? — pyta.

Wolataby jednak, zeby troche inaczej, Izej, bez chordb.

— Kiedys tu, oj, niedaleko zyty dwie siostry, i ta, ktéra pierwsza umrze, miata tej drugiej
powiedziec, jak tam jest. Po smierci ta starsza przysnita sie¢ mtodszej, ale niestety, nie
chciata nic powiedzie¢, odwrdcita sie plecami. Mnie kiedys tatus sie przysnit. Sztam z
siostra, ucieszyt sie, ze nas widzi, podat reke, ale najpierw siostrze. | ona umarta, a ja wcigz
zyje. U mnie byty dwie siostry i dwa braty, a teraz tylko ja zostata sie. Pan Bég, jak mysle,
da spotkac sie z nimi. No i z mama, ktéra zmarta, jak bytam mata. Stabo mame pamietam,
nie wiem, czy rozpoznam. Najbardziej to bym sie cieszyta z zobaczenia Miszy, to mgj
najukochanszy brat, taki troskliwy, opiekujacy sie. Jak zmart, ja nieraz pytata: Misza, czy
twoja dusza zyje? Az w koncu mi sie przysnit. To moze jaki$ znak, ze sie z nim spotkam?

Rozowe kartki

— Koniec zycia to bardzo wazny czas, w cztowieku dzieje sie wtedy bardzo wiele rzeczy —
mowi dr Grabowski. — Powinno sie zadbac o to, zeby nie byt to czas upokorzenia. Jesli nic
nie boli, cztowiek czuje sie zaopiekowany, potrzebny, nigdy nie powie, ze juz ma dos¢
zycia.

Styszy, niestety, takie rzeczy, gdy pacjent wraca ze szpitala, w ktérym trzymato sie go na
korytarzu, rzucato uwagi, ze narobit w pampers az po pachy i co teraz z nim, takim
Smierdzacym, zrobi¢? Tak, wtedy po takim upokorzeniu juz sie nie chce zyc.

Jak chory wpada w taki dét i mu sie pogarsza rodziny dzwonia, prosza, zeby przyjechac,
porozmawiac. Jedzie. Sg takie dni, jak ostatnia sroda, ze spietrzajg sie wezwania i nie wie,
Czy mu zaraz z wyczerpania nie péjdzie krew nosem. Cho¢ zatozone przez niego domowe
hospicjum to juz catkiem spory zespot — poza nim jeszcze jedna lekarka, pie¢ pielegniarek,
dwach fizjoterapeutow, psycholog — to jednak trzeba sie uwijac. W biurze hospicjum, na
Scianie, jest tablica z nazwiskami chorych, do ktérych dojezdzajg, zeby podac leki,
doradzi¢, podtrzymac na duchu. Teraz na tablicy majg 30 kolorowych kartek. Niebieskie —
to pacjenci, za ktorych NFZ zgodzit sie zaptaci¢. R6zowe — nieobjeci refundacja. Rézowych
wiecej.

— | co zrobi¢? Nie jechac, bo NFZ za to nie zaptaci? — mowi dr Grabowski.
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Meczy go pisanie wnioskow, ciggte proszenie o pienigdze na dziatanie hospicjum i ten
urzedniczy jezyk, w ktorym leczenie to ustuga, a chory to swiadczeniobiorca, w dodatku na
0got niespetniajacy kryteridbw. Wiecej wsparcia niz od urzednikéw dostajg od ludzi, ktérzy
odpisujg jeden procent. Do tego organizuje sie charytatywne licytacje, zbiorki.

Znajomi dziwili sie — co go naszto, zeby wybrac¢ sobie Podlasie? Jezdzi po tych skromnych
wsiach, do tych skromnych ludzi w skromnych chatkach, a przeciez mégt zrobi¢ kariere w
Warszawie. Jest po stomatologii, po studiach na wydziale lekarskim, po doktoracie. Ma
specjalizacje z chirurgii twarzowo-szczekowej, pracowat w klinice onkologicznej, operowat
nowotwory gtowy i szyi.

— Ale rownoczesnie juz wtedy robitem specjalizacje z medycyny paliatywnej. Jak teraz
patrze wstecz na swoje zycie, na wiersze, ktore zaczatem pisac jeszcze wtedy, gdy bytem
studentem stomatologii, to mato jest tam o zebach, a duzo o cierpieniu, o koncu zycia. Juz
chyba wtedy, podswiadomie, kierowatem sie w te strone — mowi.

W Warszawie, po dyzurach na onkologii, szedt do pracy w hospicjum. Po pracy pisat
wiersze i sztuki teatralne. Zycie miat wypetione. Ale umart. Serce staneto na 45 sekund,
trzeba go byto reanimowad. | cho¢ nie ujrzat ani Swiatetka w tunelu, ani zaden gtos nie
powiedziat mu: ,doktorze Grabowski, rzu¢ wszystko i zat6z hospicjum na koncu swiata”, to
jednak wiasnie po tym, jak otart sie o to, co mozna nazwac kresem, postanowit zrobi¢ cos,
0 czym wczesniej nawet batby sie pomyslec.

— Gdy sobie uswiadomisz, ze wystarczy maty pstryk i juz cie nie ma, nabierasz odwagi. To
taki moment, gdy myslisz: moze trzeba zrobic¢ co$ wariackiego? — méwi. Bo to byto
naprawde wariackie — wyniesc¢ sie z Warszawy na podlaskg wies, zamieni¢ pewnos$¢, ze co
miesigc na konto wptynie pensja, w niepewnos¢, czy wystarczy na benzyne, zeby méc
dojechac do chorych. Zatozone przez niego Podlaskie Hospicjum Onkologiczne
poczatkowo byto wytgcznie spoteczne. Pierwsze kontrakty z NFZ udato sie podpisac
dopiero niedawno.

Kamien

— Trafitem do domu, w ktérym po wode trzeba i$¢ do studni, pranie robi¢ w starej frani, a u
chorej juz nie trzymaty zwieracze, wiec trzeba byto ciggle przebieraé, prac, suszyé. Zdatem
sobie sprawe, jak skrajnie wyczerpujgce jest opiekowanie sie chorym w tak trudnych
warunkach — méwi dr Grabowski.

U starszych os6b choroby nowotworowe przebiegajg wolniej niz u mtodszych, rak to nie
jest, jak moze niektorzy sadza, szybki wyrok. To raczej wyniszczanie powolne. | chorego, i
rodziny, jesli zostawi¢ jg bez wsparcia, w tym rytmie: przewin, nakarm, podaj leki.

Gdy schorowany maz musi sie zajac jeszcze bardziej od niego schorowang zonag, nie daje
rady. Rozwigzaniem bytoby stacjonarne hospicjum, ale takie sg tylko w miastach. Zbyt
daleko.

— Zabrac¢ zone mezowi albo meza zonie do miasta, ktére jest 60 km od domu, to skazac ich
na to, ze przestang sie widywac. Jedno do drugiego nie dojedzie — méwi dr Grabowski.
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Marzy mu sie zbudowanie takiego hospicjum, do ktérego z okolicznych wsi tatwo bytoby sie
dosta¢, choéby rowerem.

Niedawno byt w Ziemi Swietej i na gérze Tabor, zwanej Goérg Przemienienia Panskiego,
skad wzigt kamien z myslg o tym, ze bedzie kamieniem wegielnym pod budowe takiego
hospicjum. To dla niego niezwykle wazne, zeby wmurowac wtadnie ten kawatek skaty z
gory, na ktoérej Jezus rozmawiat z Mojzeszem i Eliaszem.

Doktor Grabowski za patrona hospicjum wybrat wiasnie proroka Eliasza, ktéry jest czczony
przez wyznawcow wszystkich religii, co jest wazne tutaj, gdzie w jednych domach méwi sie
.Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus”, a w drugich ,Slawa Isusu Chrystu”, gdzie styka
sie Wschod z Zachodem, a obok katolikdw sg prawostawni i muzutmanie, dawniej byli tez
zydzi.

Zauwazyt, ze wiara dziata na chorych nie mniej silnie niz leki, wiec wazne, ze patronem jest
prorok Eliasz, wazne, ze hospicjum bedzie budowane na planie krzyza. Projekt juz gotowy,
bardzo podobny do domu dla tredowatych, ktéry o. Jan Beyzym wybudowat kiedys na
Madagaskarze.

— Zbieramy pienigdze, zeby wbic¢ topate — moéwi dr Grabowski. Ziemia, na ktérej wyrosnie
hospicjum, juz jest: we wsi Makéwka, gmina Narew. Obok samosiejnego lasu, wiec doktor
oczami wyobrazni juz widzi, jak sie wywozi chorych z sal miedzy drzewa, na polane, zeby
nie patrzyli w sufit, tylko mogli popatrze¢ w niebo.

Doktor wierzy, ze stamtad z kolei patrzg w dét ci wszyscy pacjenci, ktérzy odeszli.
Przygladajg sie temu, co planuje.

Fundacje Hospicjum Proroka Eliasza mozna wesprze¢, wptacajac datki na konto: 52
8060 0004 0551 0139 2000 0010 Bank Spoétdzielczy w Bialymstoku, oddziat

w Michatowie.

Fot. Materiaty prasowe
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