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Ziemia nadal zmrozona, tatwiej przejechac btotniste drogi. Na rozstajach krzyze, a w
drewnianych chatach ludzie czekajg na pomoc. Czysta misja.

Wiec i misji dalekich nie trzeba. Wystarczy Podlasie, gdzie$ miedzy Michatowem a Narwig i
Narewka, gdzie méwig po polsku, po biatorusku, po ,tutejszemu”. Gdzie stychac: ,Niech
bedzie pochwalony Jezus Chrystus” i ,Slawa Isusu Chrystu”. Gdzie pekaesy polikwidowali,
wiec do matych wioseczek i dierewni trudno dojechac. Gdzie mtodych jak na lekarstwo, a
starsi lekarstwa i obecnosci czekajg na prozno. Gdzie od osrodka zdrowia oddzielajg las,
bagna i pagérek. Zresztg — czy na raka w ostatnim stadium choroby, oczy sterane, nerki
niewydolne i ciezkg staros¢ wymysilit ktos tabletki?

Filozofia Nadziei

Pani Nadzieja mieszka w Zatukach, kilkanascie kilometréw od Michatowa. Gdy byta mtoda,
lubita chodzi¢ na targ do Michatowa. Wtedy nie byto autobuséw, a mato kto mogt pozwoli¢
sobie na jazde konno. Ale byta mtoda, miata zdrowe nogi, to i chodzita. Lubita szydetkiem
dziergac, tka¢, wyszywacé. — Artystka ja byta, gdy matadaja — méwi pani Nadzieja. Siwa,
lekko zgarbiona, pomarszczona. Oczy pogodne, wesote, iskrzg sie jak za artystycznych
czasow. ldentyczne jak na starej fotografii wiszacej nad tézkiem: tam mtoda dziewczyna
obok przystojnego kawalera. Z nadziejg na cate zycie...

Pani Nadzieja usmiecha sie tagodnie. Nawet rak skory, moze zaniedbany i zle leczony,
pani Nadziei chyba niestraszny. Bo i czego sie tu bac?
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Telefon. Taki z obrotowa tarcza, czerwony, na kablu. Pani Nadzieja z trudem odbiera. Méwi
gtosno, cho¢ to ona nie styszy, a nie dzwonigcy. — Kto to dzwoni? Mato co stysze —
oznajmia dla porzadku. — Ty zadzwon pdzniej, bo mam mnoga gosciej — informuje
rozmowce. Pani Nadzieja wraca do rozmowy i swoich opowies$ci. Historii, ktore przez
prawie sto lat przezyta, zobaczyta, ktorych catg sobg dotkneta. — Jest na swiecie dobro i
zto. | cztowiek ma swoj rozum: albo w dobro idzie, albo w zto.

| opowiada pani Nadzieja przypowiesc o rolniku, ktory szot z pola i Jezusowi pomagat.
Szymon z Cyreny. Znajesz? | o tym, ze Bdg jest jeden, niewazne, czy w kosciele, czy w
cerkwi. | ze dobrym cztowiekiem trzeba by¢ zawsze. Bo On jeden patrzy. Takie rekolekcje
nadziei u pani Nadziei. A gdy Nadzieja opowiada, pani Lucynka — pielegniarka — zmienia jej
opatrunek. Delikatnie przemywa miejsce zaatakowane przez nowotwor. Mierzy cisnienie,
poprawia koszulke. Szlafrok probuje pani Nadziei zatozy¢. — U mienia ciepto. Napalone w
piecu, nie trzeba — kategorycznie odmawia pacjentka. Sgsiadka, dobra kobieta, ktora
pomaga starszej pani, rano napalita. Stary kaflowy piec w drewnianej chatce wesofo
buzuje. Pamieta chyba ten piec czasy, gdy starzy rolnicy, juz do roboty nieprzydatni,
musieli zebrac po kosciotach i cerkwiach. Pamieta biede. A moze to sama pani Nadzieja
tak pamieta? | moze dlatego tak rado$nie dziwi sie, ze przychodzi do niej pielegniarka
Lucynka i pani doktor Ewa. | czasem pan doktor Pawet. — Niech im Bog btogostawi...

Pozegnanie Aleksandra

Doktor Pawet Grabowski juz miat wyjezdza¢ do kolejnego pacjenta, pana Aleksandra z
Tanicy Gornej, gdy zadzwonit telefon. Pani Genia dzwonita. Umart pan Aleksander. Jego
synowa pfacze i prosi: ,Przyjedzcie, sama zostatam, przyjedzcie”. Wiec jadg: doktor i
pielegniarka Stawa Drozd-Korowaj. Droga mocno wschodnia, podlaska, z dziurami, ale
przejezdna. Na rozstajach krzyze. Stare, drewniane, wotywne stawiane za ocalenie z
epidemii, do samego nieba prowadza. Juz z daleka wida¢, ktéry to dom pana Aleksandra.
Na bramie wiszg zatobne chorggwie, przypominajgc o modlitwie za zmartego.

Pani Genia, od kilkunastu lat wdowa, sama tescia dogladata. Pod koniec byt jak dziecko.
Cierpliwa byta pani Genia, bo tak trzeba, bo kto by sie nim zajat? Gdyby jej powiedziec¢, ze
jest mitosierng, cichg bohaterka, bardzo by sie zdziwita. Teraz gtadzi te$cia po skrawku
garnituru, po bucie trumiennym. | ptacze. Siada ciezko przy trumnie i cicho moéwi: — Gdyby
nie wy, nie databym rady. Gdyby nie wy, co by z nim byto? — spoglgdajac to na panig
Stawe, to na doktora Pawta. — Gdyby nie hospicjum, co bysmy tutaj z ojcem zrobili? Jak
zyli? ByliScie z nami za zycia, jeste$cie i teraz. Dziekuje...

| zapada cisza, troche krepujaca, poparta modlitwg. Prawostawng pani Stawy, katolickg
doktora Pawta. Wspdlng i prawdziwa. — Przyjdziecie wieczorem na panichide?

Przyszedt doktor. Usiadt przy trumnie razem z sgsiadkami i rodzing modli¢ sie za zmartego.
Batiuszka tez przyszedt. Wokot pana Aleksandra kwiaty, Spiew wielogtosowy i... pokéj. Na
dalekim Podlasiu bardziej niz gdzie indziej czuje sie, ze smier¢ jest czescig zycia. A
skonczone zycie ziemskie to przejscie do zycia lepszego. Cho¢ we tzach bliskich.

Pogodny pacjent
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W starym bloku w Lewkowie Starym na dr. Grabowskiego i pielegniarke Stawe czeka cata
rodzina. Starszy pan, jego zona i dwie corki. — To méj najpogodniejszy pacjent — usmiecha
sie pani Stawa, przedstawiajgc pana Olka. — On zawsze u$miechniety i zawsze mu dobrze.

Pan Olek, wygodnie oparty o poduszki, obserwuje zamieszanie wokét niego z lekkim
dystansem. — Noc byta ciezka, kaszel silny — informuje pracownikéw hospicjum zona.

Pani Stawa sprawdza saturacje, doktor bada chore ptuca stetoskopem. Saturacja mogtaby
by¢ lepsza. Ale bardzo Zle nie jest. — Kilogram miesiecznie tatusiowi spada — z wyrzutem i
frasunkiem méwi ktéras z corek. — Nie chce jes€...

— Kiedy ja nie mam apetytu na nic — informuje pan Olek. — Moze jakis lek na apetyt, moze
jakis sposob, by jes¢ zaczat? — zona, jak to zona, strapiona, szuka na mezowska chudosc¢
sposobu.

— Czemu pacjent nie je? Moze by¢ wiele powodoéw — dr Grabowski moéwi dos¢ cicho,
kojaco, patrzac uwaznie i na pacjenta, i na stroskang rodzine. — Bywa, ze guz uwalnia takie
substancje do organizmu, ze po prostu pacjent nie czuje gtodu. Sg i na to sposoby: trzeba
jesc czesciej, mniejsze porcje. Nawet po dwie, trzy tyzki, byle regularnie. | zapiszemy lek
poprawiajacy apetyt. Bo, panie Olku, trzeba jedzenie traktowac jak lekarstwo i przez rozum
jesc... — zwraca sie do chorego. — Przez rozum?... — mruga lekko okiem pan Olek. —
Czasem starszy ma wiecej glupot w gtowie niz dziecko — rodzina, pielegniarka i doktor
wybuchajg smiechem. A pani Stawa pobiera krew z palca — bada poziom cukru. —
Serniczek dzi$ jadt — ttumaczy nieco wyzszy wynik czujna zona.

— | dobrze. Mate przyjemnosci sg wazne. Nie mozna choremu wszystkiego zabraniac —
pielegniarka chowa glukometr do torebki. Dzis jeszcze odwiedzi kilku innych pacjentéw,
wiec musi jecha¢ dalej. Od wioski do wioski, od dierewni do dierewni. Od chorego do
chorego. Doktor tez powoli sie zegna. Inni pacjenci czekajag, a dzien powoli chyli sie ku
koncowi. — Pan to strzyze, goli i zeby rwie — z pogodnym uznaniem, podajgc reke, méwi
pan Olek.

— A bywa, Zze czasem lezgcemu pacjentowi z bolagcym zebem trzeba ulzy¢ — usmiecha sie
doktor.

Czy tu bedzie San Francisco?

Pierwszg kierunkiem studiow dr. Pawta Grabowskiego byta stomatologia, potem
medycyna, chirurgia szczekowo-twarzowa, nastepnie przyszedt czas na prace naukowg. W
koncu przetom: po latach pracy z pacjentami przyszta refleksja: procz leczenia wielki sens
ma towarzyszenie az do konca. Wiec medycyna paliatywna, a w koncu (obiektywnie dos¢
szalony) wyjazd z Warszawy na Podlasie. Tam, skad wszedzie daleko, gdzie biednie i
gdzie ludzie umierajg w samotnosci. Powstato domowe, wiejskie i przez dtugi czas
spoteczne (NFZ dofinansowuje je dopiero od p6t roku) Hospicjum sw. Eliasza. Biuro
znajduje sie obecnie w Michatowie, 40 km na potudniowy wschéd od Biategostoku. —
Najpierw miato to by¢ mate hospicjum, na kilku pacjentow. Z roku na rok potrzebujgcych
jednak przybywa — opowiada dr Grabowski, prowadzgc samochdd gdzie$ przez podlaskie
lasy i piaski. — Dzi$ opiekujemy sie blisko trzydziestoma osobami — chorymi onkologicznie,
ale takze starszymi, schorowanymi, lezgcymi ludzmi, ktérzy na wsiach nie moga liczy¢ na
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pomoc hospicyjna. A potrzeby wcigz rosng. Nasz zespét, ztozony obecnie z dwdch lekarzy,
czterech pielegniarek, psychologa, fizjoterapeutdw, jezdzi po terenie 5 gmin. Bywa, ze w
ciggu jednego dnia przejezdzamy ponad 100 kilometréw.

Gdy pacjenci majg rodzine, wtedy wsparcie medyczne i psychologiczne pacjenta i bliskich
wystarczy, by zycie starszej osoby byto petne nadziei. Gorzej, gdy nadziei na bliskich nie
ma, bo wyjechali, umarli, zapomnieli. Wtedy nadzieja tylko w sgsiadach i pracownikach
hospicjum.

Auto zatrzymuje sie w szczerym polu. Kilka choineczek samosiejek. Jakis wiosenny ptak
drze sie wniebogtosy, ze intruzi spokéj mu burza. — To jest nasza ziemia, hospicyjna.
Cudem i dzieki Boskiemu mitosierdziu udato sie kupi¢. Tu, w Makoéwce, w gminie Narew,
musimy zbudowac centrum hospicyjnoopiekunczo-edukacyjne. By samotni, starsi mogli
mie¢ pomoc catodobowa. | by mtodzi lekarze z Polski i Europy mogli sie uczy¢ prawdy o
zyciu i umieraniu — dr Grabowski na pustym polu rozwija baner. A na nim projekt:
nowoczesne hospicjum rozpisane na planie krzyza: zyciodajna, podlaska odpowiedz na
cywilizacje smierci. W zatozeniu centrum ma by¢ miejscem, w ktérym chorzy, starzy,
wykluczeni beda mieli swoje miejsce i ze szpitalnym tézkiem beda mogli wyjezdzaé wprost
na sosnowg polane. Oddychaé petng piersig do konca.

Wielkie plany, wielkie nadzieje. Za wielkie pienigdze. lle potrzeba? W Makowce nawet
wiosenny ptak przestaje na chwile swiergotac. — 15 min zt. Uda sie.

Nadzieja na mitosierdzie. Na czystg misje. Na godne zycie az do konca. Czas start. «
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